那天刷手机看见个广告，说啥低频助孕仪能提高怀上几率，底下评论说得神乎其神的。我这都备孕大半年了，肚子一直没动静，心里头挺急，脑子一热就琢磨着，要不试试？
先查价格差点把我劝退
我寻思先看看这玩意儿到底多贵呗。打开购物软件一搜，好家伙！稍微有点牌子的，长得像个大号充电宝那造型的，基本都奔着三四千去了！这价钱，比我半个月工资还多，肉疼。我寻思买个便宜点的？便宜的倒是有，几百块的也有，但看评论清一色都是“用几天就坏了”、“没啥感觉”，想想还是算了，万一出问题更麻烦，挑了个中间价位的，咬牙点了下单。
东西到了开始瞎琢磨
快递箱子到家，拆开一看，机器不大，配了个说明书和一盒电极片。说明书写的，不能说看不懂，就是贼麻烦！又是选模式又是调时间还有强度档位，还强调要在“特定日子”用。我算着自己的日子，提前充好电，按说明书把电极片贴在下腹部两边。这胶布粘着，说不上疼，就是别扭，干活啥的动作大了老怕它掉。
实际用起来真心不省心
真开了机器，就感觉肚皮底下那地方开始有东西在抖，嗡…嗡…嗡的，频率特别慢。说明书说这叫“低频脉动”，我寻思这不就跟手机震动差不多嘛调了个最低档试了试，没啥感觉；加高一档，感觉里面肉都在哆嗦了，有点慌，又赶紧调回来。关键是这时间要求，得贴三四十分钟！头几天还能躺床上玩玩手机打发时间。熬到第四天就躺不住了，家务活堆着没干，只能一边贴着一边慢悠悠晃，腰都僵了，机器拖着根线也碍事。有一回晚上睡觉忘记关，半夜被它那规律的嗡嗡声震醒了，气得我差点没把那玩意儿扔了！
记笔账，算完心脏多跳两下
我坚持用了整整一个月，按周期来的。好嘛大姨妈准时来报道，肚子该疼还是疼，一点没见这时候我才想起来仔细算算这笔账：
- 机器费：买的中档货，2780，这大件儿钱，咣当一声就没了。
- 耗材费：那电极片，黏性用几次就没了，说明书说最好三天换一对新的。一盒5对，89块，一个月用了一盒多，算100。
- 看不见的成本：每天晚上或者周末那宝贵的休息时间，硬生生被这机器占去几十分钟，还不能乱动，憋屈得很！
里外里小三千砸进去了，别说孩子影子，连身体有啥明显改善都没觉得，心理预期碎了一地。那机器直接塞床头柜抽屉吃灰去了，每次翻东西瞥见都跟看见智商税凭据似的。
值不值？谁问我跟谁急
真金白银花了三千块，啥水花没见着！回头看看，这钱要是花在两口子去医院做个基础检查，查查激素、看看精子质量，或者买点真正有营养的补补身子，甚至就是把这钱省下来去吃几顿好的、旅趟小游放松心情，不比听那嗡嗡嗡强一万倍？反正这玩意儿在我这儿，谁再问我要不要试，我铁定摇头：不值！钱揣兜里干啥不
