行，今儿个聊聊试管婴儿这事儿，尤其当你折腾一圈儿就剩一个胚胎成了，咋整？我给你们唠唠我这心路历程，真不是啥成功学鸡汤，纯属跌爬滚打熬过来的。
开局就是王炸，心脏受不了
先说说我那情况，促排的时候看着卵泡数还凑合，心里还琢磨着能有几个好的。结果？受精后发育能用的胚胎就俩！听到医生说的那会儿，我差点直接扶着墙。俩就俩，咱也没别的选择，冻起来再说呗。
移植那次，我特意请假在家躺足了三天，生怕动一下就把娃给掉了。每天跟神经病似的，憋到第十天早上四点多就醒了，厕所都不敢上，闭着眼摸出验孕棒一测... 一道杠！ 那心，哗一下凉透了，感觉全身的劲儿都抽走了，瘫在沙发上撕收据泄愤，眼泪憋回去好几次，主要是觉得太费钱了，心疼！
就剩一个兵，背水一战了
还剩一个冻宝宝，那感觉就像揣着全副身家进赌场了。那段时间真不敢想，满脑子都是“万一不成咋办”。这回移植前可倒紧张得不行不行的，以前查的那些什么成功经验全扔脑后了，晚上根本甭想睡囫囵觉。
这回我没请假硬躺了。爱谁谁！正常上班、做家务，甚至麻溜儿地蹲地上擦地板，故意把日程安排得满满当当。为就为了让自己没空瞎琢磨。 心里怕得要死，怕重蹈覆辙，怕人问东问西，更怕自己绷不住直接垮了。
结果出来那一刻，真麻了
有了上次的教训，这回真不敢瞎测了。熬到官方去医院验血那天，老公在外头等，我进去抽血，感觉胳膊都僵了。等报告跟上刑场似的，手心全是汗。医生瞅了一眼单子，没啥表情地说了句：“噢，怀上了。” 我“？”了一声，脑子嗡一下，没反应过来，傻乎乎反问人家：“真的假的？没弄错？” 确认是真的以后，那感觉不是狂喜，而是懵，像被人打了一闷棍，就是麻了，连笑都不会了，眼泪倒是不争气自己往下掉。
当妈这条贼船，上船后更难熬
以为成了就万事大吉？天真！这才刚开始！ 头几周看翻倍看胎心，次次复查跟闯鬼门关差不多。每次做B超前，我腿肚子都转筋儿。特别是还没看到胎心那会儿，天天提心吊胆，半夜爬起来翻各种帖子，看到胎停的字眼儿就心惊肉跳。医生都嫌我烦了，但没办法，就剩这一个独苗了，输不起！生怕有一丁点儿闪失。婆婆老在旁边念叨“放宽心”，我嘴上答应着，心里直翻白眼：敢情不是你遭罪，站着说话不腰疼。
塞不回去了，硬着头皮生呗
熬过前仨月，心里石头算放下半块。摸着慢慢鼓起来的肚子，还是没啥真实感。偶尔还会担心：“宝宝还在动吗？” 老公看我焦虑，插科打诨说：“现在想塞回去也来不及喽！” 说得对，到这个地步，只能硬着头皮往前冲了。后头的检查也一大堆，每次产检都是一道坎儿。有时候夜里睡不着，还会想起那个失败了胚胎，但转头摸着肚子，也只能狠狠心往前走了。有啥办法？没退路了。
就剩一个？我的笨办法在这儿
- 使劲儿折腾自己，别闲下来瞎想。 焦虑？谁都有。关键别让自己陷进去。我那会儿逼着自己干家务、上班、研究烤小饼干，忙得脚不沾地，自然少点时间胡思乱想。
- 当个“聋子”，甭管人说 那些“你怎么不多放几个”、“别太紧张”的闲话，一律当耳边风，听了更闹心，真不如不听。
- 别跟别人比，尤其那些一促一大堆的。 看多了反而糟心。咱就盯着自己肚子里的这一个，其他管他。
- 破罐子破摔。 对，我就是想着“爱成不成，不成拉倒，老娘尽力了”。有时候越想抓住，越紧张得透不过气，索性放松点（虽然很难，但尽力装装样子）。
- 让队友一起紧张。 怀孕不是我一个人的事儿，拖着老公一起去查资料、分析风险、跑医院。他一开始还没当回事，后来被我带的也魔怔了，半夜睡不着查宫外孕症状，结果俩人对着愁。别说，一起熬着居然感觉没那么孤单了。
说白了，当你就剩下那么一个“独苗苗”的时候，整个心态就是背水一战。那些所谓的专家指南，在“失败成本太高”面前都显得轻飘飘。我的法子未必科学，但至少是当时能抓住的救命稻草。焦虑是真的，害怕是真的，抱着娃喂夜奶的时候也是真的。 现在回头想想，这日子就跟那窗帘似的，再厚的遮光布也挡不住天亮，熬到头了，也就亮了。
