上礼拜三蹲马桶刷手机，突然看见协和生殖中心的科普直播，心里一咯噔。媳妇儿扯着我念叨二胎小半年了，我这老腰还隐隐发酸。干脆心一横，趁着午休溜出公司，骑个共享单车就往东单冲。
一、挂号差点给我整趴下
好家伙，协和APP那个挂号界面，比我当年高考填志愿还刺激。生殖科按钮刚亮，我食指离屏幕就差0.01公分，啪叽一声——已约满！气得我直捶大腿。后来挂号处大姐教了个损招：定个凌晨三点的闹钟，卡着放号时间狂刷。熬了俩通宵，黑眼圈快掉到嘴角了，总算抢到个普通号。
二、初诊费用肉疼实录
见了医生倒是痛快，唰唰开了一沓单子。捏着缴费单的手直哆嗦：挂号费50块就算了，抽血化验直接干到两千三！精液检查单子更吓人，我瞄一眼就塞裤兜最深处——四百八一次同志们！这还没完，媳妇儿被叫去B超，出来小声嘟囔：“躺上去两分钟，三百没了。”我掰着指头一算，光检查费都奔着五千多去了。
- 男方基础检查：精液分析480+染色体680+激素六项560
- 女方基础检查：阴超300+AMH检测680+输卵管造影1500
- 俩人合计：抽血2300+药费360
收费处大姐敲键盘时，我盯着pos机屏幕咽口水。银行卡“滴”一声响，感觉心肝脾肺肾集体抽抽。
三、听方案差点从椅子滑下去
过一周拿着报告找医生，白大褂推推眼镜：“男方轻度弱精，女方卵巢储备不足。”我心说这不废话么，俩人都奔四了。接着听见更刺激的：“直接试管，成功率60%。”还没回过神，护士已经塞过来一张明细表——
试管全流程报价单：
- 促排卵药：果纳芬5盒 7500
- 取卵手术+麻醉：12000
- 胚胎培养：10000
- 移植手术：6000
- 冷冻胚胎：3000/年
我攥着单子手心直冒汗：“这...这加起来小五万？”护士眼皮都没抬：“基础价，要养囊加三千，移植后保胎药另算。”媳妇儿在边上掐我胳膊：“听见没？还得再准备两万备用金！”
四、蹲墙角算总账
躲楼道里掏出手机算账：检查五千+试管五万+备用金两万。这还没算万一失败二促的费用。突然理解为什么小区王姐做试管要卖车位了。发愁时保洁阿姨路过，瞅我蹲地上划拉手机，咧嘴一笑：“小伙子备孕呐？我闺女在协和试管两次成了，花了十三万。”
回家路上跟媳妇儿嘀咕：“要不先试试中药调理？”她白眼翻上天：“三副中药八百块，你喝半年都够促排了！”行行，看来得把书房那堆游戏手办挂咸鱼了... 这届爸妈真不好当！
