去年冬天窝在被子里刷手机，突然看到“单身也能做试管”的推送，手指头冻得发僵还是忍不住点开了。那会儿刚过完34岁生日，家里催婚电话越来越密，心里毛躁得很。先在网上瞎搜了三天，试管群加了七八个，越看越觉得这事能搞。
第一步就是找医院
拿着网友推荐名单跑断腿。第一家公立医院刚进门就被泼冷水：“单身？没结婚证做不了！”护士眼皮都没抬。第二家倒是接诊了，结果诊室里乌泱泱全是夫妻档，排队时旁边大姐直勾勾盯得我后背发毛。选了家深圳的私立，前台听说单身直接甩过来一沓空白表格，笔都不带顿的。
查体折腾掉半条命
医生哗开了二十几张检查单。大清早空腹抽血，护士拔针时我眼前发黑，赶紧抓了块巧克力含着。最难受的是宫腔镜，消毒水味儿冲得脑门疼，金属器械叮当响。躺操作台上腿都在抖，医生突然说：“卵泡储备不错，AMH有3.8！”这话比吗啡还管用，下来时居然能自己走回更衣室。
促排针自己往肚皮扎
领回来半冰箱药水，看着针头皮管直发怵。头回在家打果纳芬，酒精棉擦了五分钟肚皮，针尖比划半天愣是下不去手。心一横闭眼戳进去，睁开眼发现药水根本没推进去——手抖得针管都捏扁了。过五天跑医院复查，B超医生突然“哟”了声：“左边冒了8个，右边11个！”吓得我差点滚下检查床。
取卵当天差点吓尿
手术安排在早上七点，前一晚紧张得跑七八趟厕所。麻醉师刚把面罩扣上来，我还在数天花板的格子就睡过去了。醒来时小腹像被塞了秤砣，护士塞过来温水杯：“取了18颗，9颗成熟的。”麻药劲没过就摸手机给闺蜜发语音，舌头打结说了三遍才讲清楚。
移植像做妇科检查
熬到移植日反倒轻松了。憋尿憋得膀胱快爆炸，B超探头压得肚子生疼。屏幕突然闪出个小光点，医生努努嘴：“瞧见没？胚胎种进去！”过程快得离谱——消毒、插管、注射，五分钟不到就让我下地走人。护士追出来喊：“别跑！正常走路就行！”低头才发现自己同手同脚。
开奖日哭湿三张纸巾
移植完请了三天假，躺床上连喷嚏都不敢打。第六天实在憋不住买了验孕棒，清晨五点把说明书翻来覆去念了八遍。当两道红杠慢慢浮出来时，手抖得撕不开包装盒。冲进医院抽血确认，HCG显示268那刻，蹲在楼梯间哭着给老妈打电话：“以后别给我安排相亲了...你闺女自带全家桶了。”
现在摸着肚皮上打针留下的青紫印子，还觉得跟做梦似的。最想告诉姐妹们的是：别被什么“单身做试管=自私”的屁话唬住——护士递手术同意书那会儿，家属签字栏我自个儿龙飞凤舞划拉名字时，心里头特别踏实。
