那天蹲厕所刷手机时突然蹦出个宜昌助孕广告,老婆一脚踹开厕所门喊:"再挑不好机构孩子都能打酱油了!"得,连夜把电脑搬马桶盖上开干。
踩坑初体验
头铁冲去火车站附近那家网红机构。前台小妹涂着蓝眼影,张口就塞给我一沓获奖证书复印件。大红公章糊得亲妈都不认识。我多了个心眼:"能瞅瞅原件不?" 姑娘脸当场垮成苦瓜,转头喊经理时我抓起包就从消防通道溜了。
- 楼梯间还撞见俩吵架的护士:"又拿上周的胚胎存活率忽悠人!"
- 门缝里飘出消毒水混着外卖麻辣烫的味儿
套话实战记录
第二家机构学乖了。白大褂老头掏出三本执照拍桌上,金丝眼镜反着寒光。我直接手机开录像:"麻烦您举着执照念段《出师表》?"老头手抖得跟帕金森似的,合同里突然多出六行小字:"胚胎保管费每分钟收三毛"。
出门就借了保安室充电器查天眼查,好家伙!执照法人去年刚换成菜市场卖鱼的个体户。
跟保洁阿姨唠出真相
蹲第三家机构大堂装等人,蹭光前台四杯免费咖啡后,保洁阿姨拖着吸尘器撞我膝盖:"小伙子你面黄肌瘦的别折腾了!" 原来她在这扫了五年地,亲眼看见:
- 实验室半夜总闪红光因电压不稳
- 冷冻罐上月修了三次
- 医生白大褂下穿着美团外卖制服
说话间真有黄头盔提着麻辣香锅往主任室冲。
三条保命总结
回家把三份宣传册铺满地,突然发现共同套路:
- 查执照当场扫二维码——别信复印件,直接上政府官网核验
- 假装文盲看合同——要求逐段朗读录音,听到咳嗽喝水声就标红
- 死守实验室开放日——推脱就塞红包给扫厕所阿姨
现在媳妇挺着五个月肚子掐我耳朵:"早按你这攻略得少花八万!" 谁知道我趁她孕检时,偷偷把机构送的"美国进口叶酸"喂楼下流浪狗,那狗连夜生了三只串串...