这事儿还得从我丈母娘那说起。去年回老家过年，老太太翻出本发黄的孕检手册，里头夹着张八五年开给她的病假条，写什么"习惯性流产，建议黄体酮注射治疗三个月"，看得我媳妇直瞪眼。我一琢磨，那时候连B超都金贵得很，保胎能保出个啥名堂？
第一步：跑遍城里老诊所
我先跑到棉纺厂职工医院旧址——现在改社区服务站了，花两包烟说动退休的老药房主任开了仓库。嚯！犄角旮旯里堆着几十盒过期三十年的安宫黄体酮，铝盖都锈穿了。老头边掸灰边念叨："那会儿但凡说胎不稳，管你是真见红还是走路闪了腰，先打三个月针再说！"
又托关系找到妇幼保健院的老助产士，人家说得更直白："当时哪懂孕酮值？但凡孕妇喊声肚子胀，立马让家属去药房开'三件套'"——说着掏出皱巴巴的备忘纸条：
- 黄体酮针剂 每天10mg 屁股打到肿
- 保胎丸 日服三次 苦得孕妇干呕
- 卧床证明 三个月起步 单位才批假
第二步：翻烂发霉的档案柜
我死缠烂打混进区卫生局档案室，在霉味呛人的地下室泡了三天。你猜怎么着？统计八三到八七年五千份孕检记录：
打着保胎针流产的比没打的还多出12%
更邪乎的是胎停育的案例：八四年用新式黄体酮胶囊的孕妇组，生出畸形儿的比例比普通组高两倍不止。可当时的宣传单上还印着"西德进口 安全可靠"！
第三步：撞见真人真事
正愁找不到当事人，菜市场卖豆腐的王姨听说我在查这个，撩起裤腿就给我看："瞧见没？当年打了半年针，这两块肉都僵了！"她掰着指头给我算账：
- 黄体酮针 0.85元/支 一天两支
- 保胎药丸 3.2元/瓶 三天一瓶
- 误工费 每月扣36块工资
她男人在边上直拍大腿："娃没保住不说，白耗半年工资！主任还说没打够疗程，气得我把注射器摔他脸上！"
发现惊天猫腻
最绝的是我在废品站扒拉出本倒闭药厂的账本——九三年销毁清册里白纸黑字写着：某款保胎丸实际成分就是面粉掺地黄，成本八毛卖八块！当年全市产妇按保胎率75%算，光我们小城每月就能坑掉两辆桑塔纳的钱！
那天回家盯着丈母娘的病假条发呆，突然发现诊断医生签名上的蓝墨水晕开了。拿紫光灯一照，底下竟藏着钢笔改日期的痕迹！敢情所谓的"先兆流产"都是大夫笔头一抖的事，横竖医院创收孕妇受罪，这买卖稳赚不赔。
说到底，八零年代的保胎就是出集体荒唐戏：没科学根据的伪治疗，昧良心的天价药，再加个"卧床保胎"的紧箍咒。多少孕妇腰上赘肉是被针头扎出来的？多少家庭的血汗钱喂了黑心厂？现在想想，那年代保的不是胎，是某些人涨鼓鼓的钱包——还保得满城风雨理直气壮，真他娘绝了！
