上个月跑生殖科做孕前检查，护士拿着我的AMH报告单直皱眉头："你这卵巢储备已经掉到0.89了，自然怀孕怕是难搞。"我跟老公蹲在医院花坛边上抽了半包烟，火星子溅到手背上才想起来疼。
一推门诊室的门就撞上心理战
主治医生钢笔尖戳着桌面哒哒响："三代试管技术本身成熟得很，但你们这种疑难杂症..."他突然把B超单翻过来，拿红笔哗画了颗歪歪扭扭的爱心，"关键看胚胎能不能活过第五天。"
促排针扎出半夜急诊
肚皮上青一块紫一块的第九天，凌晨三点突然抽筋抽成虾米。老公扛着我往急诊冲，值班小护士掰开我攥紧的拳头，发现掌心还死死捏着冰凉的促排药盒子。医生撩起我衣服倒吸凉气："这剂量打得太狠了！"
- 促排第3天：抽血针眼比蚊子包还小
- 第7天：B超探头压得我直干呕
- 第11天：夜针扎歪了 老公手抖得被护士赶出操作室
取卵那天手术台冷得像停尸房。麻药推进血管时听见护士喊："获卵9枚！"还没来得及咧嘴笑，又飘来句："形态评分3BC。"
养囊短信来得比高考放榜还磨人
第五天早上手机震得我差点扔进粥碗里。实验室发来冷冰冰的数字：9配7剩4，2枚4BB送到筛查窗口。老公突然把油条摁在豆浆里狂戳："剩下那俩？？筛不筛得出来倒是给句话！"
等报告的21天里我天天翻垃圾桶。怕婆婆把筛查结果当废纸扔了，实际人家实验室根本只发短信。第22天下午蹲厕所时手机"叮"一声，4BB后面跟着"未见染色体异常"七个字，我提裤子冲出去撞翻了晾衣架。
移植当天老公偷摸在诊室门口烧香
医生捏着移植管像捏着绣花针，屏幕上黄豆大的光点闪了闪。"位置挺"护士突然往我手里塞了张皱巴巴的纸，低头看见是门诊缴费单，最底下铅笔写着：黄体酮上午打左边屁股。
等开奖那两周我用掉了六盒验孕棒。移植第八天晨尿终于显了灰印，老公举着棒子对光照了半小时，突然窜进厨房炒了五个荷包蛋——医嘱写着要补充蛋白质，但他忘记我胆固醇偏高这事了。
现在摸着肚子里的胎动写这篇东西，手机突然弹出实验室的续费通知。当初筛查剩下的那枚胚胎还在液氮罐里冻着，保存费刚涨到六千八一年。老公咬着烟嘀咕："这要是当年..."后面的话被产检本砸他脑门上的声音盖过了。
