今天这事儿挺有意思的，得从头说起。前几周遛娃的时候碰见个邻居大姐，她家是试管怀上的龙凤胎。那俩小家伙长得一点儿都不像，当时我就纳闷了：试管双胞胎不都是从一个模子里刻出来的吗？结果回家一查资料，好家伙，全搞错了！立马翻出前两年陪表妹跑生殖科的那堆单子和笔记，折腾了整整两天才捋明白。
第一次打脸现场
记得那天在生殖中心陪表妹复诊，我嘴快问了医生一句："试管塞进去两个胚胎，生出来肯定长得一模一样？"医生当场笑出声，抖着B超单子跟我说："你看这对双胞胎，孕囊都能分开数出俩！" 原来试管初期B超要是照出来两个单独的小房子（孕囊），基本说明放了两个胚胎都活了——这妥妥是异卵双胞胎！当时诊室里还有个怀了混血双胞胎的姐妹，她家俩姑娘生出来一个金发一个黑发，直接给我整服气了。
整理病历翻出新发现
回家就把表妹那堆检查报告全铺地上整理。翻到胚胎移植记录的时候，突然看见有张纸写着"移植D3胚胎两枚"。当时还傻乎乎问表妹："这D3是啥暗号？"后来才搞懂是胚胎培养到第三天的情况。重点来了：往子宫里放几个胚胎，将来就可能蹦出几胞胎，但这种情况下：
- 俩娃可能是同性别也可能不同性别
- 长相差别跟普通兄弟姐妹差不多
- 咱家楼下水果店老板娘试管生的龙凤胎就是这类
最颠覆认知的是去年表妹移植冷冻胚胎那次。她解冻了一个第五天的囊胚，结果俩礼拜后抽血HCG数值高得吓人。生殖科主任指着B超屏幕说："看见没？一个胚胎分裂成两个孕囊了！"后来她真生出来两个男宝，那长相简直复制粘贴。
蹲生殖科诊室偷师
为了彻底搞懂这事儿，后来每次陪诊都竖着耳朵听医生讲解。有回撞见个罕见病例：患者移植一个胚胎后竟然分裂成三胞胎！主任指着超声波图像直拍大腿："快看这仨娃共用一个胎盘！"可惜减胎了，不然这同卵三胞胎得多稀罕。
总结下来试管双胞胎就三种来路：
- 放俩成俩 → 异卵双胞胎（像我家楼下水果店）
- 放一个分裂成俩 → 同卵双胞胎（像我表妹家俩儿子）
- 放俩结果其中一个分裂了 → 出现三胞胎（不过现在都不让这么操作了）
血泪教训
去年表妹二次试管失败，在生殖中心哭得稀里哗。医生指着胚胎培养记录叹气："你看这回移植的两个D3胚胎，活了一个但没分裂。"这时候才彻底顿悟——同不同卵关键看胚胎自己的分裂意愿。这就跟配钥匙似的，你复制两把钥匙（移植两个胚胎）是异卵，复制完钥匙又自己断成两截（胚胎分裂）才是同卵！
折腾到现在终于捋清了：甭管试管还是自然怀，双胞胎同不同卵全看胚胎们自己的表演。想明白这点感觉自己像个傻子——以前居然以为试管双胞胎都长得一样，现在看着表妹家那俩复制粘贴的小崽子，脸还火辣辣的。
