今天唠唠试管婴儿的事儿，好多人都问我：试管用的精子到底是不是老公的？这事儿不掰扯清楚心里老犯嘀咕。我就干脆去医院生殖科跑了一趟，把流程里里外外摸了个底儿掉。
挂上号我就直接问医生
进了诊室我一点没绕弯子：“大夫，要是做试管，那精子是直接从老公身上取的？” 大夫乐了，说“你这问题一天能听十遍”。他点了点桌上一沓子文件基本流程就是夫妻俩先签好几份同意书，里头白纸黑字写着精子来源，还有用不完的精子咋处理这些破事儿。
护士带我进了取精室参观，好家伙，就是个带洗手台的小单间，墙上门上都贴满了注意事项。“看见没，”护士指着一个不锈钢小口，“取完精你自己从这儿递出来，外面贴着你的名字，盖子拧得死死的，想搞混了都难！”
真碰上个特殊情况
刚说着，隔壁门诊就吵吵起来了。凑近了听，原来是个大哥查出来先天输精管堵塞，一根管子都没有。他媳妇带着哭腔喊：“那生出来的孩子还能是他的吗！” 护士在登记处翻了个白眼，把我拉到一边悄悄说：“这种事儿天天见，要么用精子库的，要么找兄弟捐精子——都得提前做公证，哪那么容易糊弄过去！”
后面几天我跟着流程走，发现更离谱的还在后头。精液检查单上居然有人忘了填表，把“本人亲自取精”勾成“其他来源”，检验科当场给打回来，那男的脸都绿了。还有个外地来的大哥，取精前夜跑出去喝酒，第二天取精量就剩几滴，被老婆追着骂了三条走廊。
真相挺窝心
后来我媳妇二胎保胎住院才彻底整明白。有回凌晨三点陪床，听见隔壁床两口子干架，男的非说孩子长得不像自己，吵着要做亲子鉴定。护士长直接把当初的精子使用记录拍他脸上——记录上还有他当年按的红手印。原来这男的五年前得过腮腺炎，睾丸萎缩了，用的是他亲哥捐的精。他蹲在楼梯间抽完半包烟，这事儿才算了结。
说到底，医院那些白纸黑字的协议真不是摆设。我表妹去年试管的时候，所有协议都在公证处录像签的字。后来她婆婆到处嚼舌根，小两口直接把公证书甩家庭群里，群里立刻死一般的安静。真遇上精子来源特殊的情况，该做的公证一次都别少，省得十几年后孩子上初中了还闹心。
现在你们问我精子是不是老公的？十个试管里八个肯定是，剩下那俩医院也早把材料锁进保险柜了。这事儿就跟取快递似的——快递站把写着你的名字的包裹塞你手里，里头装的你自己签收的时候不都门儿清么？
